晚饭后，去小区门口的快递超市取包裹。每天下班后是取货的高峰期，老板忙得都没时间抬头。所以进门后也无需打招呼，直接报上取件码，匆匆扫码即可出门。我的包裹实在太多，一个人搬不动，只好打电话叫家人来帮忙。由于门店太小，我实在不好意思挡着出口，便一件一件把包裹盒子搬到外面。

站在门外，我百无聊赖地四处张望。快递超市的招牌在暮色中，闪烁着霓虹灯。店里鱼贯出入着各式人群，大家很陌生的进进出出，极少有交流。望了很久，我突然想到，这样小小的门帘，和小时候村口的代销店有点像，但似乎又不像。

记得小时候，几乎每一个村口都有一个代销店，小小的门帘里堆满了花花绿绿的各式商品。有孩子们喜欢的糖果，麻花，桃酥等小零食，也有酱油，陈醋，红糖等调料，还有雨伞，解放鞋，棉线手套等日用品。

    代销店的老板似乎都很厉害，虽然货架上琳琅满目堆满了商品，但只要你拿出钱，告诉他要买什么，他的脑子像一个计算机存储器一样，立马能找出来商品的摆放位置，麻利地用草纸包裹好，交给你。

    记得那时，我时常替母亲买酱油，代销店老板每次都叮嘱我小心别摔了。我蹦蹦跳跳地跑回家，有一次还真把酱油瓶给打碎了，我捡起碎甁片，舔了舔酱油，第一次知道光口吃酱油是那么的鲜美。还有一次拿着钱去买炒米，结果一边走一边玩，不知道什么时候把钱弄丢了。来到代销店，老板给我装好炒米问我要钱时，这才傻了眼。哭着把炒米还回去，一路上到处找弄丢的钱，幸亏就在代销店外不远的路边草丛里找到了。

    小小的代销店在农业社会中扮演了很重要的角色。每天的黄昏饭后，村里人忙完了一天的农活，纷纷聚到小店外面，乘凉，说故事，拉家常，甚至唱唱戏。中午时分，休息的农村人在代销店外的树下悠闲地下五子棋，并且讨论着插秧、播种、肥料、物价的话题。如果说农业社会生活是缓缓的溪流，那代销店则是围起来准备灌溉的水塘子，人们在这里稍事休息，然后日子再往前流去。

    代销店的老板往往也是大众传播的来源。他们的亲切与诚恳往往成为一个村子是否可爱的体现。所幸的是，我小时候见过许多可爱的代销店老板，使我能时常保有亲切乐观的心。在我走过许多地方后，我才恍然明白，代销店其实是那时村里安和的一股力量，因为我们每到一个村，就知道有一个亲切乐观的人在一个堆满商品的店里生活着。

    再回头看看眼前的快递超市，它似乎也很热闹，每天人来人往取货的不胜枚举。可它又似乎很冷清，来来往往的人简单报几个数字就是交流了。店里的老板甚至都来不及抬头，就要取下一件包裹了。它的热闹高峰也在黄昏饭后，大家收拾完厨房，便开始取货拆包裹。只是，它没有凝聚到那一股人情味在店里，所有的流程都是机械化，程序化的。

    毋庸置疑，从代销店到快递超市，是社会进步发展的体现。可是我担心，社会跑得太快了，亲切、诚恳与乐观跟不上，会使社会变成一种无情的境况。

    站在快递超市的门前，我望着不到十五平米的小店，夕阳西下，余晖已尽，店内依然灯火通明。我知道，属于一个时代的代销店已经消失殆尽，可是那些围着代销店下棋、乘凉、拉家常的人们呢，也在暮色中远去了。

编辑：本站编辑